el despertar

Si mal no recuerdo, todo empezaba con un ligero cosquilleo. Justo debajo de donde ella me tocaba. A la vez, el vello se me erizaba como si, por arte de magia, hubiera bajado la temperatura. Nada más lejos de la realidad. Su mano, siempre cálida bajo las sábanas, se movía despacio en mi espalda. Sin pausa y sin prisa. Era como una brisa en verano. Suave y fresca. Afuera hacía ya horas que el sol había salido y comenzaban ya a colarse, a través de la ventana, algunos rayos en la habitación aún algo revuelta de la noche anterior.

Sí, así empezaba todo, si no recuerdo mal. Y es que, me van a disculpar, pero el tiempo pasa para todos igual, sin detenerse. Y sé que, cada vez más, se abren lagunas en mi memoria que, dentro de poco, se harán mares porque este año la estación de lluvías ha brillado por su ausencia. Será el cambio climático, quiero pensar yo.

Miento si no dijera que la echo de menos. A la lluvía, claro está. Con sus vientos y tormentas. Con sus rayos y truenos. Y la calma. La de antes, pero sobre todo la de después. Esa calma de la que hablaba al principio.

Supongo que el camino no puede darme todo lo que necesito. Por mucho que haya nacido para ser salvaje. Y, ahora más que nunca, me toque vagar. Solo.